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Fig. n.º 68.- Bennassar, Bartolomé (2017): Antonio Ordóñez, la magie du
souvenir, París, Éditions de Fallois, 108 páginas. 
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Presentar a Bartolomé Bennassar al público español es unatarea cuasi superflua. Y totalmente innecesaria, hacerloante los lectores de la Revista de Estudios Taurinos.
Hispanista de acrisolado prestigio, historiador de profesión que
ha dejado varias obras maestras para el mejor conocimiento de
nuestro pasado (destaco, entre tantas, mis dos favoritas:
Valladolid et ses campagnes au Siècle d’Or y Les Chrétiens
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d’Allah, escrita junto con su esposa, Lucile Bennassar), novelis-
ta más que ocasional (léase Les Tribulations de Mustafa de Six-
Fours), viajero por la América española (léase Toutes les
Colombies) y portuguesa (léase su Histoire du Brésil), practi-
cante entusiasta de actividades muy diversas como, sobre todo,
la pesca de la trucha (léase finalmente Les Rivières de ma vie:
mémoires d’un pêcheur de truites), es, para acabar esta relación
de los muchos campos de interés de una personalidad multifacé-
tica, un gran aficionado a los toros, nacido en Nîmes (esa ciudad
a la que profesa «un attachement qui ressemble à de l’amour»),
primo de Paquito Cantier (el director de la revista francesa Toros
y su principal introductor en el mundo taurino), espectador apa-
sionado de las corridas lidiadas en las más diversas plazas de la
geografía europea y americana), lector de los teóricos y críticos
de la fiesta y autor de una espléndida Histoire de la tauromachie.
Une société du spectacle, que fue traducida a nuestra lengua por
la Maestranza de Caballería de Ronda, gracias a los buenos ofi-
cios y la consabida sensibilidad de Rafael Atienza.
Bartolomé Bennassar nos obsequia ahora con un hermoso
libro, que no es sino una remembranza entrañable de uno de los
grandes toreros de todos los tiempos, Antonio Ordóñez, a quien
admiró profundamente y a quien, por su dominio del temple,
pieza esencial del arte de torear, coloca en el Olimpo taurino del
último siglo junto a los dos protagonistas de la edad de oro y
junto a Pepe Luis y Manolo Vázquez, a Curro Romero y a José
Tomás, cuya corrida del 12 de septiembre de 2016 ha dejado una
huella imborrable en la memoria del autor. Y esto nos da pie para
decir que este es un libro que refleja particularmente la memoria
personal que del diestro ha conservado el escritor, donde la rea-
lidad está matizada, transfigurada por la “magia del recuerdo”,
como subraya el subtitulo de esta obra profundamente lúcida y
emotiva en que conversan con raro equilibrio el cerebro y el
corazón.
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No se trata, por tanto, propiamente de una biografía de
Antonio Ordóñez, aunque se deje constancia de sus datos prin-
cipales, aunque se hable (¡cómo no!) de sus grandes faenas o de
su amistad con Ernest Hemingway y Orson Welles , sino de una
selección de aquellos aspectos de la personalidad y del arte del
maestro de Ronda que mayor impacto han causado y más dura-
dera impresión han dejado en el autor del libro. De ahí que poda-
mos permitirnos registrar, sin recurrir a un método rígidamente
cartesiano, aquellos juicios y aquellas imágenes que más nos han
atraído en nuestro paseo por sus páginas, donde, por cierto,
resuenan muchos de los nombres que han hecho posible la publi-
cación regular de la revista que acoge esta recensión (Pedro
Romero de Solís, Alberto González Troyano, Jacobo Cortines),
así como los de algunos de sus más asiduos mentores (François
Zumbiehl o Francis Wolff).
Así, para empezar, Bartolomé Bennassar se pronuncia a
favor de considerar la época de Antonio Ordóñez como la
«segunda edad de oro de la tauromaquia». En primer lugar, por
el elenco de figuras que le rodeó en sus años de esplendor (los
cincuenta y los sesenta), pero también porque el maestro de
Ronda propuso siempre un toreo de una «belleza grave y melan-
cólica» (según el decir de Rafael Atienza), un toreo dominado
por la valentía, la profundidad y la elegancia (es decir, donde se
daban cita el valor, la profesionalidad y la gracia) y, quizás,
sobre todo, porque supo elevar la lidia a otra dimensión, hasta
entonces desconocida, ya que en esas alturas se producía una
«suspensión del tiempo», un momento en que el tiempo se dete-
nía generando un instante de serenidad que apaciguaba el alma,
como hacía Francisco Salinas en la famosa oda (“El aire se sere-
na”) de fray Luis de León (o como cree intuir el escritor cuando
Pablo Picasso le ofrece su reloj al torero en la plaza de Nîmes).
Y hablando de Francisco de Salinas, el toreo de Antonio
Ordóñez era un toreo musical que poseía cadencia, ritmo, tempo,
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armonía, lo que se asoció muchas veces en bocas de críticos y
escritores a la “música callada” de José Bergamín, evocada por
Jean Lacouture en la famosa jornada de Ronda de 1972: «La
musique se tut. Celle qu’il créait dans le silence, entre le ciel et
le sable, était tellement plus belle». 
El libro pone mucho énfasis en la dramática sucesión de
cogidas que sufrió Antonio Ordóñez a lo largo de su carrera,
especialmente en la más espantosa de todas, la de la plaza mexi-
cana de Tijuana, que le tuvo apartado de los ruedos durante tres
años, probablemente hasta que pudo empujar el recuerdo al
fondo de su memoria y así hacerlo inocuo en el momento de vol-
ver a enfrentarse con un astado, una operación que no pudo rea-
lizar su padre, el Niño de la Palma. Es el precio del valor, aunque
el maestro rondeño nunca fue uno de esos toreros suicidas que
arriesgan su vida con un cierto grado de irresponsabilidad. Es
también una geografía del dolor reflejada en la carne que mere-
ce todo nuestro respeto, como bien dice de manera admirable
Fernando Quiñones en uno de sus mejores cuentos, Las bodas,
incluido en el volumen titulado La gran temporada. Es la con-
secuencia inexorable de alcanzar la cima en el arte de la tauro-
maquia, ese «arte al borde del abismo», según la celebrada y
lapidaria definición de Pedro Romero de Solís.
Sin embargo, pese a tal tributo de sangre, Antonio
Ordóñez siempre tuvo una complicidad con su adversario que a
veces rozó una especie de comprensión cuasi fraternal. Por eso,
en alguna ocasión solicitó el indulto del toro y en otras prefirió
matar recibiendo como si pidiese la colaboración de su contrin-
cante, como si desease que fuera el toro el que se le entregase en
el instante supremo, llegando a declarar (casi heréticamente)
innecesaria la muerte del astado: «Para mí, esta suerte es la parte
más mecánica que he encontrado en la corrida. Cuando iba a
Portugal, no lamentaba no asestar la estocada. Una corrida sus-
cita un conjunto de bellezas, y este conjunto no necesita la muer-
te del toro». Y también: «Un artista debe lamentar mucho tener
que matar a un toro». Y terminaba afirmando que la lidia, para
ser perfecta, requería una afinidad entre toro y torero que tenía
mucho que ver con «la pasión amorosa». Sin entrar en la con-
troversia sobre la suerte de matar, la opinión del maestro de
Ronda puede añadirse a los argumentos de los partidarios de la
concepción de una tauromaquia laica, despojada de las gangas
sacrificiales y religiosas con las que se la cree sublimar.   
Bienvenido sea este nuevo libro de Bartolomé Bennassar,
que sigue transmitiéndonos su inteligencia y su entusiasmo, en
una prosa con temple, con pureza, con densidad. Y, sobre todo,
transida de ese sentimiento de calidez espiritual, de afecto uni-
versal, de amor hacia la vida y hacia el mundo que le rodea que
nos ha convertido en sus amigos del alma y para siempre.   
Carlos Martínez Shaw 
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